バスは北を進む

雪が降っている。
スケートリンクを整備する人がいる。エンジンのかからない車がある。
吹雪の中で信号機が光る。
やがて曇り空しか見えなくなる……故郷で暮らした時間より、出てからの方がずっと長いというのに、思い出すのは北海道東部「道東」の、冬にはマイナス20度以下になる、氷点下の世界で過ごした日々のこと。
センチメンタルエッセイ集。