タイム・アフター・タイム

　まずは何より一年余の長きに亘り、オッソーと久遠の物語にお付き合いくださった読者の皆様方に心から感謝したい。

　この『タイム・アフター・タイム』を書くにあたり、当初2つの不安があった。

　一つはずいぶんと書いていなかった恋愛小説をまだ書けるのだろうかということ。
　そしてもう一つが、もし書けたとして、その恋愛小説にまだちゃんと心が動かされるだろうかというものだった。

　そうやって恐る恐る書き始めたせいかもしれない。当初はオッソーと久遠の2人を遠く離れたところからずっと見ているようだった。
　雷雨の中での再会場面は、まるで雨雲の上から眺めているようだったし、高校時代の2人が長崎の海で過ごす日々は、遠く沖合から見ているような気分だった。

　それがいつ頃からだったろうか。ふいに2人を近く感じられるようになっていた。

　おそらくオッソーたちがある交通事故の後、古瀬舞子という女性の車に乗り込む場面を書いたあたりだと思う。

　あの時、作者の私自身も間違いなくあの車中にいた。その狭い車内でオッソーの声を聞き、久遠の胸の鼓動を間違いなく感じていた。

　そしてそれからは自分でも少しおかしいのではないかと思うくらい、いつも2人のことばかりを考えていたように思う。
　気がつけば、当初抱えていた2つの不安はすでになくなっていたのかもしれない。

　もっといえば、このどこにでもありそうな初恋と、このどこにでもありそうな再会の物語に、どうして自分がこんなにも胸を熱くしているのだろうかと、不思議に思うようにさえなっていた。
　それはきっとそこにあるオッソーと久遠の気持ちが本物だったからに違いない。

　奇妙な言い方になるが、そんな本物の気持ちを見せてくれたオッソーと久遠にも心から感謝している。

　本作はもちろんフィクションだが、たった一つだけ本当のことがある。

　オッソーと久遠がよく遊んでいた島の卓球台だ。
　今から10年以上前になるが、拙著『怒り』が映画化されることになり、その撮影見学に向かったのが沖縄にある伊平屋島だった。

　本島の運天港からフェリーで1時間半ほど、人口1200人ほどの島である。島の公式HPにもあるように、私たちが憧れ、思い描く、沖縄の「原風景」が広がっている美しい島だ。

　この島のフェリー乗り場に、卓球台がポツンと置いてあった。

　当時執筆したエッセイに次のような記述を見つけた。

　“この離島のフェリー乗り場の待合室に、なぜか卓球台が置いてあった。
　一日に二、三便しかフェリーは来ない。固くなった菓子パンを並べた売店はあるが、店の人はいない。誰もいない待合室で、大きな扇風機が回っている。
　帰りのフェリーの到着を待ちながら、なぜかこの卓球台から目が離せなかった。この島に辿り着いた二人が、夜になると誰もいないここへ来て、ずっと卓球をやっていたような気がしてならなくなる。”

　10年以上前に書いた文章だが、今読み返してみると、私はこの10年の間ずっと、この島の卓球台を忘れていなかったのだと改めて気づく。

　10年前に夢想した小説の登場人物たちがどんな2人だったのかは忘れてしまったが、それが10年の時を経て、今回オッソーと久遠に結実したのかと思えば、2人の初恋や再会に胸が熱くなった理由も少し分かるような気がする。

　今回、2人の物語に王秉蒼氏が素晴らしい写真をつけてくれた。特徴的な淡い空や海の色がオッソーや久遠たちの気持ちに重なるようで、多くのインスピレーションを受けた。心から感謝したい。

　そして最後になるが、オッソーと久遠の物語が読者の皆様方の遠い記憶や思い出にもし触れられていたとすれば、これほど嬉しいことはない。

　改めて、1年間をともに過ごしてくださった皆様、本当にありがとうございました。

（日本経済新聞 4月12日より）